Una donna in un giorno dell'Unita
di Matteo Mariotti

Il sole sorgeva lento, irradiando la sua calda luce che spazzava via gli ultimi residui della notte
trascorsa, tra le colline e le valli di Monte Santo. Le piccole finestre delle case, erette sul basso
colle, si inflammavano lentamente riflettendo 1 primi raggi di luce, donando una visione inquietante
per quegli anni turbolenti. Gia il contadino armeggiava con i suoi attrezzi nel ripostiglio, e dalla
stalla giungevano lamentosi 1 muggiti; mentre la leggera brezza mattutina portava lontano il canto
del gallo e il dolce suono della campana, fondendoli in un unico eco. Il contadino usci con la zappa
e la vanga in spalla, e rimase incantato dalla grandiosa aurora che lo investi, e ringrazio il creatore
per la semplice bellezza di quello spettacolo; intanto il suo spirito si stacco dal corpo per fondersi
meglio con madre Natura.

Solo il galoppo di un cavallo lo riscosse, riportandolo nel proprio corpo mortale; si volto e lo vide
saettare via, lasciando dietro di sé grandi e polverose nuvole. Egli si chiese quale notizia potesse
richiedere tutta quella fretta, ma si convinse che nulla avrebbe cambiato la sua umile situazione,
cosi si dedico al suo lavoro.

Il cavaliere freno la corsa del suo cavallo all'approssimarsi del bivio, e volse lo sguardo al disco
arancione che ascendeva dall'orizzonte. I fantasmi della notte lo avevano accompagnato per tutto il
tragitto, reclamando vendetta per la loro vita stroncata dalla baionetta; e scomparvero alle prime
luci lasciandolo solo. Molti pensieri erano celati dietro alla smorfia del suo viso trasfigurato dalla
stanchezza, ma aveva un compito importante da compiere prima di raggiungere il suo meritato
riposo. Mormoro parole incomprensibili che rimasero sospese nell'aria, e diresse il suo cavallo
verso la strada di destra, lasciandosi il sole alle spalle.

I passeri svolazzavano davanti alla finestra della bianca villa, godendosi gli ultimi residui di bella
stagione che il mese di settembre offriva.

Intanto nella stanza regnava la calma, sostenuta dal lieve respiro della delicata figura addormentata.
I suoi capelli neri erano sparsi sopra il cuscino, e riflettevano, con piccoli bagliori, la calda luce
solare, formando cosi un nuovo cielo brillante di stelle. Il viso, come una luna piena nella volta
scintillante, rifulgeva della lattea luce catturata durante la notte.

Ci0 che piu sorprendeva, a chi aveva la grazia di vederla, era l'armoniosa posizione che aveva
assunto dormendo; come una fedele cartina, stava ricostruendo la nostra amata penisola. E li, dove
il piede destro ricrea la punta calabrese, dormiva un rosso gatto, € poco sopra sonnecchiava il suo
inseparabile compagno grigio; a ricreare anche le due isole maggiori.

Ma lei incurante continuava a sognare, a vedere alberi sfilargli al fianco destro mentre marciava
insieme a molti altri. Il ritmo incessante del passo cadenzato la intontiva, il peso dello zaino le
gravava sulle spalle, e la canna del fucile le raffreddava le mani. Con tutta la volonta cercava di
frenare le sue gambe, ma esse continuavano ad avanzare animate da volonta propria; apri la bocca
per chiedere aiuto, ma dalle sue labbra uscirono le note di un canto a lei sconosciuto. In breve canto
tutto il plotone con lei:

“Per 1'Italia noi marciamo!
La liberta noi cantiamo!

Francesi, cari codardi,
sol il papa han' lasciato,
al destino isolato.
Sparar potremo i dardi!
Il loro sangue bagnera
la nostra Terra e Grazia,
assetata di giustizia;

e fredda vendetta sara!



Per I'[talia noi marciamo!
Per la liberta cantiamo!

L'austriaco perir dovra!
Sopra la mitria d'oro
il tricolore svettera!

E noi canteremo in coro:
ora ¢ nostra la Vittoria!
Ora ¢ unito il Paese!
Acclamiamo la gloria
del nostro Re piemontese.

Per I'Italia noi marciamo!

Per la liberta cantiamo!”
L'esercito si fermo quando l'eco dell'ultima “0” si spense in lontananza. Su di loro scese un silenzio
surreale, una calma angosciante. L'aria circostante si era fermata, come se attendesse un ordine
anch'essa. In lontananza si potevano vedere le bianche divise dell'esercito papalino e il brillare delle
baionette. Ricevette 1’ordine di dotare il fucile della sua baionetta: facendo cid senti crescere la
frenesia del combattimento, mentre veniva intonato un nuovo canto:

“Fratelli d’Italia,
I’Italia s’¢€ desta,
dell’elmo di Scipio
s’¢é cinta la testa...”

Quel canto era intriso di patriottismo, ricordava tutti gli eventi rivoluzionari ed eroici compiuti dai
nostri antenati nella nostra terra. E quando 1 soldati, ruggendo, cantarono:

“Siam pronti alla morte,
I’Italia chiamo, si!”

Il capitano grido a sua volta “Avanti all’attacco!”; e come un sol uomo 1’intero battaglione parti alla
carica. Lei seguiva tutti gli altri, infervorata dalla corsa, dalla voglia di unire I’Italia e di vedere tutti
1 nemici cadere a terra esangui. Intanto il boato dei cannoni la faceva tremare, e sentiva le palle di
cannone sibilare sopra la sua testa, ma lei correva incurante del pericolo. “Sparate a volonta!
Uccideteli tutti!” fu il grido del capitano, che per primo sparo ai nemici alla distanza di tiro; anche
lei prese la mira con il suo fucile, e spard il suo primo colpo che trafisse la gola di uno dei tanti
avversari. Altri due spari, ed altri due uomini colpiti, prima che si accendesse la mischia del corpo a
corpo. Si destreggio con il suo fucile, come se impugnasse una lancia, piu volte, tra affondi e
fendenti, la sua baionetta si bagno del sacro sangue. Ne uccise diversi, non li contd e non si fermo
nemmeno a vederli morire; ad osservare i loro visi pietrificarsi nell'espressione dolente, che
assumono per aver perso il divino dono della vita. Continuo ad avanzare, colpendo 1 nemici con la
baionetta; ma poi un’esplosione fortissima la fece cadere. Si ritrovo distesa tra il fango e il sangue,
si rialzo ed ebbe il tempo di guardarsi intorno e di rendersi conto di cio che stava accadendo ed ebbe
paura. “O mio Dio!” furono le uniche parole che riusci a pronunciare prima che un dolore acuto le
penetrasse 1’addome facendola ricadere a terra. La vista si affievoliva, 1 suoni venivano percepiti
sempre piu attutiti; mentre il cuore combatteva per tenere accesa la fiamma della vita, ma per lei
non c'era piu nulla da fare. Una morsa di gelo le stringeva le viscere, gli arti divenivano pian piano
inutilizzabili; il cuore fece la sua ultima e potente pompata, poi tutto divenne nero.

“Giovanni!”.



Si sveglio gridando quel nome; il nome del suo amato. Per brevi istanti lo rivide in piedi davanti a
sé, con tutti 1 suoi ricci castani che incorniciavano 1’amabile viso, gli occhi verdi la fissavano
intensamente e le sue morbide labbra si muovevano a pronunciare “Ritornerd”, mentre le forti
braccia la stringevano a sé per baciarla con ardore.

Quanto tempo era passato da quel fatidico giorno? Quante volte il sole era sorto in quella stanza?
Lei non lo sapeva piu, aveva perso il conto dei giorni che erano trascorsi. In quel momento senti la
porta aprirsi; voltandosi vide sua madre che si era affacciata. “Cosa ti ¢ successo Marta?” le chiese
preoccupata la madre, e lei rispose con tono rassicurante “Nulla mamma solo un brutto sogno”. La
madre usci dalla camera seguita dai due gatti; e Marta rimase sola. Continuo a rivivere le dolci ore,
e gli inflammati istanti passati assieme al suo amato; momenti che sembravano lontanissimi, ma
ancora le scaldavano il cuore. Poi si ricordo delle lettere che Giovanni le aveva spedito; alzatasi di
scatto, si avvento nell'armadio cercandole. Quei delicati fogli di carta erano ricoperti dalla fine
scrittura del suo amato; accostando il naso ne poteva sentire ancora l'odore. Prese la prima che
portava come data 25 luglio 1860, ed inizio a leggerla.

“Amore mio,

sono riuscito nel mio intento! Finalmente ho raggiunto l'esercito piemontese, dopo lunghi e
interminabili giorni di cammino. Quanta fatica! Quanti pericoli ho incontrato, ma ne e valsa la
pena. Stare qui, e come essere a casa! Non sembra un esercito, ma una grande famiglia composta
da molti volontari, che vogliono unire ['Italia sotto ['unica bandiera, il tricolore: verde, bianco e
rosso. La nostra meravigliosa bandiera nasconde dietro i suoi semplici colori moltissimi significati.
1l verde e la speranza di vedere il giorno dell'unita, ma ricorda anche le dolci colline, i boschi
mediterranei e le verdi pianure dove si e combattuto.

1l bianco e la pura Italia che, come casta sposa, si unisce alla casata dei Savoia formando cosi un
nuovo libero stato, inoltre fa immaginare le alti vette delle Alpi perennemente imbiancate dai
ghiacci, e le paurose onde marine che ribollono schiuma durante le tempeste.

1l rosso é il sangue che ogni uomo ha versato per la nostra amata penisola.

Ogni italiano che osserva la bandiera vi riconoscera la propria vita e la propria regione,
rendendoci fratelli. Non potremo avere stendardo piu appropriato di questo. Come avrai capito, in
quei tre colori é racchiusa molta della storia che stiamo scrivendo. E la consapevolezza di aiutare
ad edificare un'opera grandiosa, che mi ha spinto ad arruolarmi come volontario. Osservando i
miei compagni d'armi colgo nei loro occhi la mia stessa consapevolezza, ma cio che piu mi
sorprende in loro é veder realizzato il comune sogno, non esiste piu distinzione sociale tra i soldati,
ognuno si sente fratello del suo prossimo, anche se questo proviene dall'altro capo della penisola.
Vorrei che tu fossi qui, vicino a me, per poter meglio comprendere cio che difficilmente cerco di
spiegarti a parole. Unire ['ltalia é un desiderio realizzabile, come é stato realizzabile il nostro
amore.

1

Giovanni.’

Ripiego la lettera, e decise di alzarsi per incominciare la giornata. Si vesti davanti allo specchio e si
accorse, per la prima volta dopo mesi, che aveva preso qualche chilo sulla pancia. Un dubbio le si
insinuo nella mente; erano solo dei semplici chili di troppo? Ma il ricordo di una fresca notte di
giugno le piombo addosso. Erano soli a guardare le stelle, abbracciati lei e Giovanni; senza proferir
parola; assorti ad osservare incantati il lento danzar delle lucciole in quella notte magica. Basto
guardarsi negli occhi perché le loro bocche si unissero in un bacio infuocato. Il loro amore divampo
nei loro corpi, facendoli rotolare tra l'erba fresca. In quella notte impararono i1 dolci passi
dell'amore, al suono incessante dei grilli. Piccole lacrime le rigarono le guance, mentre la sua mente
fu invasa da mille emozioni. Ormai era certa di essere incinta, ma non sapeva se doveva gioire o
piangere, non sapeva se Giovanni sarebbe ritornato; sentiva il suo futuro fuggirgli di mano, tutte le
sue sicurezze cadere ed infrangersi, tutto cio la impauriva. Si senti chiamare dalla madre, e si decise
a scendere; prima pero si asciugo le lacrime e prese una lettera dal mazzo. La apri quando ancora
era per le scale, e lesse:



“Cara Marta, 28 agosto 1860
tesoro mio, sento sempre piu la tua mancanza. Ogni sera penso a te, al tuo viso, ai tuoi occhi che
mi portano conforto. Oggi, dopo un duro addestramento, ho assistito ad una scena brutale. Non
avrei mai pensato che si potessero fustigare dei soldati per aver espresso le proprie opinioni, ma e
accaduto. Un mio compagno che esponeva le sue teorie sulla democrazia e stato fustigato, con
l'accusa di incitare i compagni alla rivolta. Sono ancora sorpreso che le sue parole siano state
soffocate nella violenza. Comincio a credere che per vedere l'ltalia libera di pensare e di parlare, si
dovranno aspettare anni migliori. Intanto trovo conforto nelle tue lettere, nella fiducia che continui
ad avere nei miei confronti. Mi stimoli ad andare avanti, a realizzare il mio sogno, pur sapendo che
rischio la vita per farlo. Sapere che aldila dell'esercito nemico ci sei ancora tu ad aspettarmi, mi da
la forza per andare avanti e combattere. Ti adoro, perché hai sempre creduto in me. Ho paura
MartalAdesso la paura si fa sempre piu forte; essa mi corrode l'anima. Tutti i giorni che trascorro
ad addestrarmi imparo a sparare, a lottare, ad uccidere. Mi sto rendendo conto di quanto sia
grande la posta in gioco per I'Unita. Perché in gioco c'é anche il nostro futuro. Se me ne fossi reso
conto nei giorni precedenti alla mia partenza, forse non sarei partito. Cosa devo fare? Devo andare
avanti o abbandonare tutto e tornare da te?

1l tuo affranto Giovanni.”

Era arrivata nella cucina, dove la madre la stava aspettando, domandandosi cosa le avesse risposto.
Non riusciva a credere che lo avesse incitato ad andare avanti, ad affrontare la morte.

Sua madre si volto a guardarla, e vide il viso della figlia deformato dall'angoscia. Stava per aprir
bocca, ma il latrato del cane annuncio l'arrivo di qualcuno. Uscirono nel cortile e videro un
cavaliere venir loro incontro. Marta lo riconobbe subito; era Luigi Foglia un vecchio amico di
Giovanni. Luigi smonto da cavallo e guardo le due donne. Passarono lunghi istanti a fissarsi; poi
Marta preso coraggio e chiese “Che notizie ci porti, Luigi?” “C'e stata battaglia, e abbiamo vinto”.
Rispose Luigi. Il suo tono non era esultante; non c'era gioia nelle sue parole. Marta lo percepi e con
voce tremante azzardo la seconda domanda “Dov'e Giovanni? Perché non € qui con te?”. Luigi non
rispose; la guardd piangere, mentre lo prendeva a pugni, mentre lo implorava di dirgli cosa era
successo, mentre si aggrappava alle sue spalle per reggersi. La strinse a sé¢ e la sorresse. La fece
calmare e le parlo. “Giovanni mi ha incaricato di darti questa busta e di non dirti nulla”. Marta si
stacco da lui; lo guardo negli occhi, e fisso la busta prima di strappargliela di mano. La apri con
trepidazione, e inizi0 a leggere la riconoscibile grafia di Giovanni.

“Cara Marta, 17 settembre 1860
domani ci sara la resa dei conti. I nostri comandanti tengono segrete le loro decisioni; ma ormai
noi soldati ne siamo certi, domani ci sara battaglia. Non ci fanno affaticare troppo e ci nutrono
bene, e per questo loro comportamento che sono certo della battaglia di domani. Siamo arrivati a
meno di una giornata di cammino da Osimo, e la nostra avanguardia afferma che l'esercito del
papato e insediato la. Mi sto domandando se saro in grado di marciare, puntare il fucile e fare
fuoco. Mi spaventa pensare di dover stroncare la vita di un uomo. Chi ha gia combattuto afferma
che quando sei sul campo di battaglia, l'unica cosa che conta e vivere, quindi tutti, anche coloro
che si sono arruolati contro la loro volonta, combattono per la sopravvivenza. Durante un conflitto
regna una sola legge: Uccidi per non essere ucciso. Mi stanno piombando addosso mille pensieri;
riesco a trovare cento e piu motivi per disertare, per andarmene, ma ne basta uno solo per farmi
rimanere. Unire ['ltalia. Questo mi tiene legato al destino che ho scelto per me, e domani si
compira. Se solo potessi fermare il tempo, lo farei per venire da te, per poterti accarezzare e
baciare, come in quella notte di giugno a guardare le stelle e il lento balletto delle lucciole. Mi
basta ricordare quegli istanti per sentire il cuore ardere, come mi arse la prima volta che ci
baciammo all'ombra del fico. Ricordi quel primo bacio, e quelli che ci siamo scambiati in seguito?
Li sto ricordando tutti, e sembrano uno piu bello dell'altro. Domani sconfiggero il nemico e il
nostro paese sara unito, il nostro futuro sara splendido insieme a quello di tutti i nostri fratelli



italiani. Viva l'ltalia! Viva il Re! E lunga vita a tutti noi italiani!

1l tuo amato Giovanni.
P.S. 18 settembre 1860
Le prossime righe le sto dettando adesso al mio amico Luigi, che ti portera la lettera. Sono stato
colpito da un fucile, e sento la vita fluir via da me. La mia clessidra e giunta alla fine; e non sono
riuscito a tornare da te, come ti avevo promesso. E, mentre sento il freddo fiato della morte alitarmi
sul collo, penso che non ti abbia mai detto una frase molto importante. Ti amo!”

Marta cadde a terra svenuta.

Sono passati molti anni dal 19 settembre 1860. Ora I'Italia ¢ stata unificata; anche se molti pensano
che sia necessario annettere anche le regioni del nord-est. Ma ormai questo non ¢ piu affar mio.
Intanto Marta ha dato alla luce il suo bambino, lo ha chiamato Alessandro, ha venti anni oggi;
mentre per Marta la vita € andata avanti, ha trovato 1'amore di un uomo che ha accettato il figlio e lo
ha cresciuto come suo.

Alessandro ricorda il padre solo per i suoi capelli ricci, e per il suo carattere impulsivo. Spesso vado
a trovarlo, e gli racconto le avventure che ho passato insieme a suo padre. Ogni volta che ascolta le
nostre prodezze, vedo i suoi occhi brillare di desiderio. Forse vuole 'opportunita di poter compiere
grandi gesta per la sua patria. In lui vedo un Italiano.

D1 me posso dire che gli anni sono volati via, inarrestabili, senza che avessi la possibilita di poterli
frenare e viverli pienamente. Ma questi anni non li ho buttati via, di questo ne sono certo. Ho girato
I'Italia cercando gli effetti dell'unione. Ho visto un paese unito nell'arretratezza, e diviso dal potere
religioso. Un paese unito dall'analfabetismo dilagante, che trasforma il mal contento in
brigantaggio. Elencarne molti altri potrei, ma cosa ci guadagnerei? lo non sono capace di poter
giudicare questa realta. Tutto cio0 ¢ reale come la bianca lapide di Giovanni, che ¢ morto per dare un
futuro migliore a tutti gli italiani. Molti altri giovani, come lui, hanno donato il loro sangue, ma
lentamente 1 loro nomi vengono dimenticati. Quanti dei giovani d'oggi sarebbero in grado di fare
altrettanto? In quanti sentiamo vivo il sentimento per la nostra Patria?

Oggi continuo a viaggiare senza un motivo, non sono piu interessato a paragonare il presente con il
passato. Forse sto solo fuggendo dai fantasmi che ogni sera mi perseguitano.

Luigi Foglia.



